На, детка, почитай:
Каннибалы нашего времени
О самом знаменитом людоеде, достигшем власти, — президенте Центральноафриканской Республики Жан-Биделе Бокассе на родине сейчас вспоминают с ностальгией. Вынесенный ему смертный приговор за геноцид против народа и каннибализм там не забыли. Но относятся к этому с пониманием: да, он ел людей — но ведь люди тогда тоже что-то ели…
28 августа 1973 года в «Артеке» встречали почетного гостя. Темнокожий президент «прогрессивной» африканской страны показал себя настоящим рубахой-парнем: искренне веселился вместе с артековцами, исполнял песни своей страны и даже научил мальчишек и девчонок африканскому стишку-речевке. Президента наградили гостевым галстуком и званием «почетный артековец». После церемонии взволнованный африканец несколько раз повторил, как ему понравился лагерь и замечательные советские дети. Звали этого человека Жан-Бидель Бокасса. Он вообще очень любил детей. Дома, в Центральноафриканской Республике, их ему регулярно подавали к обеду.
Сердце врага
«Он бегает по Африке и кушает детей» — так написал в 1925 году Корней Чуковский о злом и нехорошем разбойнике Бармалее. Знал бы он, что к этому времени в Африке, во французской колонии Убангуи-Чарли, подрастает мальчик, который станет самым знаменитым людоедом мира!
Жан-Бидель Бокасса родился в семье сельского старосты, отец умер, когда мальчику исполнилось 6 лет. Матери пришлось одной растить двенадцать детей. В 19 лет юноша решил, что будет искать славы и богатства в карьере военного. Его приняли во французскую армию, и во время Второй мировой войны Жан-Бидель дослужился до чина сержанта. Армия, которая приняла Бокассу с распростертыми объятиями, поспешила без шума избавиться от него после одного «подвига», совершенного во Вьетнаме, — там Франция тоже успела повоевать. Во время одного из рейдов храбрец сержант потерялся в джунглях, а примерно через неделю взвод, прочесывающий лес, заметил дымок от костра: на огне жарилось мясо, а рядом лежало разделанное человеческое тело. Так Бокасса решил «употребить» захваченного в плен вьетнамского партизана. Сначала, как он сам признался, съел сердце и печень врага — чтобы «получить чужую храбрость»…
Отставному сержанту было куда ехать: родная страна (теперь она называлась Центрально-Африканской республикой) обрела независимость, и пост президента занял племянник Жан-Биделя — Дэвид Дако. Родственник тут же облагодетельствовал дядю чином полковника и постом начальника генерального штаба — так в 1963 году Бокасса достиг высот, о которых даже не мечтал во французской казарме.
От штаба до трона
Уже в первый год президентства Дако вспыхнуло антиправительственное восстание на границе с Заиром, которое несколько месяцев не могли подавить. Дэвид Дако в это время ездил по Европе, выпрашивая кредиты для «экономического развития страны». Деньги ему давали: в ЦАР имелись месторождения алмазов и урана. Но, несмотря на кредиты, экономика страны разваливалась — зато богатели члены парламента, министры и сам президент. Бокасса с отвращением наблюдал за правлением племянника. И, видимо, позволял себе критиковать родственника вслух. В начале 1965 года президент ЦАР приказал Бокассе собирать чемоданы и отправляться во Францию знакомиться с опытом военных. А в это время Дэвид Дако вынашивал план избавления от дяди, которого в стране уже считали возможным «спасителем отечества». Через девять месяцев полковника Бокассу сочли достаточно образованным, чтобы вернуть на родину и… арестовать через две недели. Конкретных обвинений не предъявили — просто зачитали указ о смертной казни. За день до дня приведения приговора в исполнение Бокасса побрил голову и отказался от пищи — он собирался встретить смерть, как подобает мужчине его племени.
Казнить Бокассу не успели: его друзья-военные смогли поднять войска и уже через полтора часа после начала восстания захватить столицу страны. Из тюрьмы Жан-Бидель вышел героем и новым президентом. Именно в этом эпизоде кроется ответ на вопрос, почему Бокасса, достигнув власти, со своими врагами расправлялся мгновенно и очень часто своими руками. Чтобы не повторилась история спасения, подобного собственному. На фотографиях 70-х годов он везде запечатлен со знаменитой тростью из эбенового дерева и слоновой кости — она была средством расправы с политическими противниками и людьми, вызвавшими гнев правителя. Президент убивал их, всаживая в глаз наконечник трости.
В 1976 году Бокасса придумал себе новый титул: «император Центральной Африки, волей центральноафриканского народа, объединенного в национальную политическую партию МЕСАН». Коронация новоявленного императора праздновалась с размахом. На самолетах из Франции были доставлены 7 тонн цветов, 5200 ливрей и 600 фраков и смокингов, сшитых у Кардена, 25 тысяч бутылок бургундского, 40 тысяч бутылок шампанского, 10 тысяч приборов столового серебра. Корону для императора изготовил парижский ювелир Клод Бертран, она была украшена драгоценностями, являвшимися главным достоянием государства, в том числе бриллиантом в 58 каратов. Бокасса пригласил на свое торжество президентов нескольких европейских стран и папу римского. Правда, столь высокие гости не приехали — но зато во дворце не было недостатка в белых и черных дипломатах, бизнесменах, звездах кино.
Любовь к «сахарной свинине»
На празднике коронации Жан-Биделя Бокассы присутствовали и полсотни заключенных из столичной тюрьмы — те, кто по разным причинам вызвал недовольство императора. Обращались с этими людьми на удивление мягко: обильно кормили, подолгу «выгуливали». Свой путь земной они закончили на дворцовой кухне и в виде особых мясных блюд были поданы к столу.
Если необычные гастрономические пристрастия императора к тому времени и были тайной, то разве что для гостей. К тому времени в стране людоедство… вошло в моду. Никто уже не удивлялся исчезновениям по ночам людей, чаще всего молодых девушек и детей. Впрочем, и у приближенных Бокассы были шансы оказаться на столе: одного из надоевших министров император распорядился подать к обеду. Другого несчастного велел зажарить, нафаршировав рисом, — и пригласил за стол… его семью.
Уже после свержения Бокассы его повар Филипп Ленгис рассказал об «особых блюдах», которые готовил для императора. Сам Жан-Бидель называл человечину «сахарной свининой». В поездки он обязательно брал с собой законсервированное мясо — искусник-повар придумал способ, который сохранял любимую пищу Бокассы свежей по нескольку месяцев.
Не были исключением и поездки в СССР, Бокасса там тоже питался своими консервами. Кстати, в Союзе ему больше всего понравился введенный Брежневым ритуал братских поцелуев. Вернувшись домой, он перецеловал всех министров. Говорил, что так можно узнать, замышляет ли человек что-нибудь плохое: если губы мокрые и расслабленные — значит, искренний; если сухие и горячие — доверять ему не стоит.
К середине 70-х император пресытился даже человеческим мясом и стал коллекционировать свои ощущения от… поедания представителей разных профессий. Единственные в стране ученый-математик и врач-стоматолог закончили свою жизнь на разделочных столах дворцовой кухни. Такой же была участь победительницы первого в стране конкурса красоты. Бокасса мечтал собрать уникальный гарем — по одной жене из разных стран Европы, Азии и Африки. Но успел завести только 17 жен, которые родили ему 55 детей. Всех их император даже не знал в лицо, принцы и принцессы носили на одежде золотые значки с его портретом. Кстати, детям категорически запрещено было даже подходить к кухне, тем более — пробовать «специальную» пищу отца. Бокасса говорил, что человеческое мясо детям есть нельзя, оно может сделать их слабыми.
После свержения императора несколько его детей остались в стране, один сын работал дворником, его сестра завела собственную прачечную. Еще двое сыновей перебрались в Европу и открыли свой бизнес. Один стал владельцем сети закусочных фаст-фудов в Париже, другой держит ресторан в одном небольшом немецком городе. А вот студент Сорбонны и бывший принц Антуан Жан-Бидель Бокасса ужаснул видавших виды французов. В начале 80-х в его квартире полиция обнаружила холодильник, заполненный «женскими грудями, вырезкой с живота и бедер, хрящами ушей и носов молодых женщин... В горах мяса, найденных в морозилке, голов не нашли, но зато под кроватью и в постели наследного принца были обнаружены шесть до блеска отполированных черепов».
Любовницу, которая стала его первым блюдом, звали Дорис. Девушка-студентка довольно долго встречалась с Бокассой-младшим и, видимо, имела в отношении него серьезные намерения. Он, как оказалось, тоже. Дорис он задушил, когда та спала. Французские газеты тогда печатали отрывки из протоколов допроса Бокассы-младшего: «Я наслаждался, поедая ее парное мясо, особенно печень и сердце, так как, по нашим африканским поверьям, это означает, что ты становишься мужественнее и храбрее... Столовой ложкой я съел в сыром виде ее мозг — чтобы быть умным и хитрым, как женщина. В последующем всех новых девушек, которых я приводил к себе домой, я угощал бифштексами, приготовленными из мяса не только Дорис, но и остальных моих прежних подружек».
Старик в потертом мундире
1979 год стал последним в эпохе Жан-Биделя Бокассы. Бокасса издал указ о ношении школьной формы. Редкие семьи могли позволить себе такую роскошь. Демонстрацию возмущенных школьников и студентов остановили войска. На улицах столицы выросли баррикады, резиденции императора несколько раз штурмовали. И Бокасса принял меры…
По его приказу солдаты хватали на улицах детей, подростков, молодых людей от 6 до 25 лет и везли в центральную тюрьму. Император лично занялся преподаванием «хорошего урока», убив больше ста детей. Трупы выбрасывали в реку и закапывали на территории тюрьмы. Вот как описывали французские журналисты еще один императорский «урок»: «Около тридцати детей привезены в грузовике во двор его дворца в Беренго. ...Их заставили лечь на землю, и пьяный Бокасса приказал шоферу проехать по этому живому ковру. Шофер отказался, и император сам сел за руль. Он ездил на грузовике взад и вперед, пока не смолк последний крик».
Элитный французский спецназ десантировался в столице в ночь на 21 сентября 1979 года, Бокасса тогда находился в Ливии с официальным визитом. Место президента занял снова Дэвид Дако, а для Бокассы наступили годы скитаний. Он попытался вернуться в ЦАР семь лет спустя — там его ждал суд и уже готовый смертный приговор. За геноцид и каннибализм. Но казнь заменили пожизненным заключением.
Бокасса все-таки вышел на свободу в 1993 году. Он снова пытался найти поддержку, старик с тростью в потертом маршальском мундире ходил по кабинетам чиновников и рассказывал о том, что был несправедливо свергнут и осужден.
Страна, к тому времени уже погрязшая в коррупции и нищете, с ностальгией вспоминала о железной руке Бокассы. Ставший к концу жизни вегетарианцем Жан-Бидель надеялся снова прийти к власти, он даже выставил свою кандидатуру на ближайших выборах. И не дожил до них.
Бокасса умер девять лет назад — в ноябре 1996 в столице ЦАР Банги. Его провожало в последний путь больше тридцати тысяч человек. Несколько лет назад в бывшей императорской резиденции открылся музей Бокассы, где выставлены обитые жестью разделочные столы, знаменитая трость и фотографии достижений страны в эпоху правления людоеда — университет, стадионы, прекрасные дороги и причалы для яхт.
НАТАЛЬЯ ЯКИМОВА
Первая крымская N 99, 11 НОЯБРЯ/17 НОЯБРЯ 2005
